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JEAN-PIERRE ALBERT
FACE A I’ECHEC

Une défaite militaire, sportive, électorale. L'échec d’une
thérapeutique, d’une entreprise économique, d’un mariage. Le
champ sémantique des deux termes est si vaste, si apte a glisser
vers la métaphore, qu’il n’est pas simple de donner a chacun la
consistance d’un concept. Une premiére manieére d’y voir plus clair
est de s'appuyer sur les usages ordinaires de la langue. L'antonyme du
mot échec est succes, celui de défaite est victoire. Ces deux couples
de contraires appellent les paires verbales échouer/réussir et perdre/
gagner. On échoue ou on réussit au baccalauréat, on n’en sort pas
gagnant ou perdant. On parle de I’échec d'un mariage, pas d’une
défaite conjugale. Ces quelques exemples permettent d’esquisser une
définition des deux termes : il y a échec lorsque le projet d'un individu
ou d’un groupe n’aboutit pas, et cela en 'absence d’un adversaire
ayant ceuvré sciemment a le faire capoter. Une défaite, au contraire,
suppose que la volonté d'un acteur a été contrecarrée par l'action
intentionnelle d’un adversaire. Autrement dit, I’alternative victoire/
défaite concerne des situations identifiables d'un point de vue formel
a un jeu a somme nulle : un jeu ou les gains d'un joueur proviennent
des pertes des autres.

Cette premiére clarification appelle plusieurs remarques. Tout
d’abord, il apparait que les échecs sont beaucoup plus nombreux
que les défaites dans la vie d’'un étre humain : 'univers physique et
le monde social résistent assez bien a nos désirs pour faire échouer
nombre de projets sans qu'’il soit besoin de la malveillance d’un
ennemi. Les situations modélisables en termes de jeu 2 somme nulle
sont avant tout les conflits entre Etats, factions, individus, que les
acteurs concernés cherchent en général a éviter grace a des principes
de droit ou des négociations. De fait, ce modele concerne le plus
souvent des jeux au sens commun (du type agon dans la classification
de Roger Caillois") ou des joutes, affrontements physiques dont la
violence est contenue par des regles — telle est la formule reprise par
I'institution sportive avec le modéle du match. Le monde du sport a
en méme temps créé (ou adopté ?) un type différent de confrontation,
celui de la compétition sans affrontement direct, qui concerne en
particulier I'athlétisme et repose sur une logique du classement et du
record. Dans ce cadre, il y a bien des gagnants et des perdants, mais
I'effort victorieux de I'un est sans effet sur la défaite de 'autre : chacun

1. R Caillois, Les Jeux et les Hommes, Paris, Gallimard, 1967.
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ne combat qu’avec lui-méme. C’est également ce qui se passe dans un
concours, le seul tort que les lauréats font aux recalés étant d’occuper
de meilleures places qu’eux.

Voila donc trois « fagons de perdre » — échec, défaite, échec en
situation de concurrence — inégalement présentes dans nos vies,
inégalement significatives a nos propres yeux, mais ayant en commun
d’étre douloureuses : de I'effondrement dépressif a la honte passagere,
en passant par la blessure narcissique, 1'épreuve du mépris ou la perte
de confiance en soi.

La question qui se pose a présent est de savoir si cette typologie peut
contribuer utilement a la compréhension des différentes figures de
I'insucces et de leurs conséquences sur ceux qui les subissent. Chacune
invite a réagir de deux maniéres au moins : par des tentatives concretes
de correction ou de réparation ; par des ajustements dans I'identification
de ce qu’il s'est passé susceptibles de modifier la posture des acteurs et
d’orienter leurs stratégies de normalisation. Il est possible que ces deux
ordres de réactions varient de fagon significative selon les types d'insucces.
On peut faire 'hypotheése que, selon les contextes, il est inégalement
avantageux en termes d’efficacité matérielle et de confort psychologique
de traiter un insuccés comme un échec, comme une défaite ou encore
comme un mixte entre pertes et gains. Il s'agira de préciser ce qui, dans
la réalité des situations d’échec, permet des modalités spécifiques de
réparation et ouvre des possibilités de requalification soumises a de fortes
probabilités psychologiques ou anthropologiques.

I™ Lacomplexité des conjonctures

L'échec fait partie des conséquences normales d’une entreprise
quelconque au méme titre que le succes. Mais on n’entreprendrait
jamais rien si I’on n’espérait pas réussir. Le probléeme est que la
mesure des chances d’aboutir a ce que 1’on souhaite est toujours
malaisée. A-t-on vraiment les compétences requises ? Dispose-t-on
de moyens suffisants ? A-t-on bien évalué les difficultés ?

Ces inquiétudes ont pour arriére-plan I'opacité du réel et les limites
indépassables de I'information dont on dispose. Cela vaut aussi bien
pour un dispositif technique que pour un programme politique
ou économique. Un échec peut toujours étre imputé a la pluralité
des déterminismes a I'ceuvre, certains effets non voulus (ou effets
pervers) ayant perturbé ou méme annihilé le résultat escompté. Il
peut aussi étre dit a2 des «impondérables », des interférences entre
le champ d’action concerné et des phénomeénes a priori indépendants
(par exemple une épidémie venant contrarier la mise en ceuvre
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d’une politique économique). Nul n’est donc a I’abri de «revers de
fortune » dont les causes se perdent dans la complexité inextricable des
conjonctures. C’est alors, comme on dit, «la faute a pas de chance »,
le cours des événements échappant a la volonté et a la sagacité des
acteurs. En ces circonstances, on glisse facilement de I'ordre des
faits objectifs au dédouanement de I’entrepreneur téméraire. En
méme temps, ce genre d’échec permet de dessiner en contrepoint
les modalités possibles d’'une réparation : identifier précisément
I'erreur (ou la défaillance s'agissant d’un dispositif technologique)
et chercher des solutions techniques partielles et localisées. En dépit
des incertitudes qui demeurent, cette facon de réagir tranche avec
I’abattement que susciterait la vision globale d’un désastre.

Ce type de riposte suppose toutefois que ’échec ne soit pas
irréversible, au sens ou il n’empéche pas de nouvelles tentatives. 1l
est souvent possible de «rectifier le tir» pour se donner de nouveaux
moyens d’atteindre le but fixé. L'histoire de la conquéte de I'espace
peut servir a illustrer cette proposition. Elle est en effet ponctuée
d’épisodes glorieux et d’échecs retentissants, par exemple 'explosion
d’une navette spatiale au cours de son lancement : des échecs qui
n’ont pas eu d’'incidences dirimantes sur de nouvelles tentatives et
ne condamnaient pas le principe méme des programmes spatiaux.
Cela vaut également pour des revers militaires localisés, des batailles
perdues qui n’affectent pas l'issue de la guerre (ou d’une guerre
future). Les dommages peuvent étre importants, mais il existe des
moyens accessibles d’améliorer ou de rétablir la situation : innovation
technologique, ajustement tactique... Ici, la ténacité est une vertu
aussi longtemps qu’elle ne se transforme pas en obstination aveugle,
en reconduction routiniére des mémes recettes.

Ce qui précéde correspond a des manieres rationnelles d’expliquer
un échec et de lui faire face a travers des tentatives de réparation. Un
échec surmonté n’est pas un pur succés, mais il permet de rétablir la
confiance dans I'aptitude des hommes a2 mener a bien une entreprise,
méme si ¢’est au prix de la révision a la baisse d’objectifs trop
ambitieux. Il faut peut-étre conclure de cela que la stricte alternative
échec/réussite ne rend pas compte de la réalité de I'action humaine.
Examinons a présent d’autres aspects de cette nécessaire relativisation.

I™ Echecs relatifs et pluralité des évaluations

«A quelque chose malheur est bon. » Cet adage traduit a la fois un
constat réaliste et un optimisme téléologique peut-étre excessif. Une
chose est certaine : il est bien difficile de qualifier une situation en
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termes d’échec et de succés pour deux raisons au moins, d'une part
parce que cela n'est possible qu’au vu de conséquences a plus ou moins
long terme, d’autre part parce que I’on peut se référer a plusieurs
systemes de valeurs impliquant des catégorisations possiblement
contradictoires.

Les nuances qu’introduisent, ensemble ou séparément, ces deux
ordres de considérations ont nourri de longue date les traditions
sapientielles du proverbe et de la fable. La formule proverbiale «Rira
bien qui rira le dernier » met en garde contre les jugements hatifs
sur I'issue d'un affrontement : impossible en effet d’en désigner
le vainqueur tant que tout n’est pas achevé. Le roseau de la fable
réplique au chéne qui se glorifie de sa résistance aux tempétes passées
et futures : « Mais attendons la fin. » Il est aussi des victoires «a la
Pyrrhus », assez coliteuses pour affaiblir durablement le gagnant
et 'exposer a de dangereux revers. Il est enfin des succes illusoires
au sens ou ils s’averent sans lendemain et ne témoignent d’aucune
supériorité effective : on peut songer a des chanteurs de variété «a
succés» dont la carriéere éphémeére n’est rien d’autre qu’un échec.

La pluralité des systemes de valeur, corrélée a celle des formes de la
grandeur? offre des criteres de jugement plus complexes. Il s'agit cette
fois de reconnaitre des degrés de la réussite en distinguant les registres
dans lesquels elle a été obtenue. C’est ainsi qu’'on parle de «succés
d’estime » a propos d'une ceuvre d’art (film ou roman) louée par la
critique mais boudée par le grand public. Un demi-succes de ce genre
pourrait donc aussi bien étre qualifié de demi-échec.

De facon générale, I'ampleur de la «réussite » d’une personne
est mesurée en tenant compte de l'inégale légitimité des registres
de I’excellence, cette hiérarchie étant elle-méme variable selon les
groupes sociaux qui la promeuvent. Hegel rapporte dans son Esthétique
I'anecdote suivante : « Un homme s'étant vanté de pouvoir lancer des
lentilles a travers un petit orifice, Alexandre, devant lequel il exécuta
ce tour de force, lui fit offrir quelques boisseaux de lentilles ; et avec
raison car cet homme avait acquis une adresse non seulement inutile,
mais dépourvue de toute signification®. » Il est en effet des succes
dérisoires qui, mesurés a leur juste valeur, ne traduisent rien d’autre
que la vacuité d'une vie mal orientée : des échecs, donc, que I'on
pourrait qualifier d’existentiels.

Les stratégies de relativisation que 'on vient d’évoquer — prise en
compte de la durée et de la pluralité des critéres de la réussite — se

2. J'emprunte la notion a I'ouvrage de L. Boltanski et L. Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur (Paris,
Gallimard, 1991), qui comporte une analyse précieuse des figures du compromis et de la relativisation (pp. 357-421).

3. G.W.F Hegel, Introduction a I'esthétique [1835], Paris, Aubier, 1964, p. 46.
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rejoignent dans le jugement porté sur la figure du martyre, le terme
étant pris au sens de témoignage de fidélité a un idéal, conviction
religieuse ou engagement politique, faisant I’objet d'une persécution.
Sil'on se place du point de vue du persécuteur, subir le martyre apparait
comme un échec ou une défaite. Eliminer physiquement un adversaire
est en effet une maniére d’affaiblir la cause qu’il défend, et il se peut
qu'une politique de terreur ait I'effet attendu. Toujours du point de vue
du persécuteur, il n'y a pas de martyrs, seulement des rebelles ou des
terroristes dont le combat est dépourvu de toute grandeur.

Les choses sont bien différentes si on les regarde depuis le camp du
martyr. Celui-ci apparait alors comme un héros qui a remporté une
double victoire : contre le persécuteur qui n’a pu le soumettre a sa
volonté (dans le cas d’un martyr chrétien, il n’a pas sacrifié aux idoles,
il n’a pas reconnu la divinité de l’empereur) ; contre lui-méme en
dépassant sa condition de simple étre soumis aux servitudes de la chair
et en faisant valoir contre la loi des hommes la loi de Dieu ou quelque
autre principe transcendant. Sa mort n’est donc en rien une défaite,
on pourrait la qualifier de victoire morale en fonction d’'un systeme
de valeur supérieur a celui des bourreaux.

Enfin, si on se situe dans la durée, le martyr remporte une troisieme
victoire dés lors que, par 'exemplarité de sa conduite, il renforce le
camp des persécutés en suscitant de nouvelles conversions. Ce n’est
donc pas par simple artifice rhétorique que les martyrs chrétiens ont
pour attribut la palme de la victoire et sont qualifiés de «soldats» ou
d’«athlétes » de Dieu. Mais ce renversement n'a de sens que pour le
groupe (religieux ou politique) qui partage les valeurs promues par le
martyr et perpétue la mémoire de son geste héroique. La qualification
méme de «martyr » fait partie du langage interne d’un collectif situé
par rapport a d’autres et toujours actuel. C’est parce qu’il n'y a plus
de cathares depuis longtemps que, sous la plume des historiens, les
buichers de I'Inquisition ont fait des «victimes » rarement désignées
comme des « martyrs » : aux yeux de qui leur mort serait-elle
victorieuse* ?

L'exemple des martyrs, avec le renversement des qualifications qu’il
suscite, nous rapproche des cas de figure qui restent a examiner : le
déni® de I'insucces et les glissements du constat d’échec a la logique
conflictuelle de la défaite.

4.  Ce paragraphe reprend les analyses que j'ai développées dans plusieurs textes, dont « Du martyr a la star. Les
métamorphoses des héros nationaux», inP. Centlivres, D. Fabre et F. Zonabend (éds.), La Fabrique des héros, Paris,
Maison des sciences de I'homme, 1998, pp. 11-32; «Pourquoi les héros nationaux sont-ils souvent des vaincus ?», in
P. Cabanel et P. Laborie, Penser la défaite, Toulouse, Privat, 2002, pp. 21-27.

5. Leterme est pris dans son acception freudienne, équivalente a celle de dénégation. Un exemple simple et parlant de
ce processus psychique est la fable de La Fontaine « Le Renard et les Raisins» : «lls sont trop verts, dit-il... »
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I™ Ruseravec I'échec

Subir un échec, quelle qu’en soit la nature, a souvent une portée qui
peut sembler démesurée sur I'estime de soi du perdant®. La cuisiniére
ratant un plat de féte, 'acteur qui se fait siffler, 'entrepreneur mis
en faillite et 'amant congédié sont a premiére vue confrontés a des
frustrations d’inégale importance. Mais il y a dans tous les cas le risque
de voir se lézarder une reconnaissance sociale que I’on croyait acquise.
Cela se répercute aussitot sur ’évaluation que le sujet peut faire de
ses talents, et ce d’autant plus qu’il se reconnait responsable de ses
déconvenues. Des échecs répétés sur le plan professionnel, affectif...
augmentent encore la probabilité d’examens de conscience dévastateurs
pouvant conduire a I'idée que I'on a «raté sa vie». On comprend, dés
lors, que la tentation soit grande de requalifier la situation de fagon a
limiter sa part de responsabilité. Une premiére voie est d'imputer ses
déboires a une «adversité» implacable, quasi cosmique : «le monde est
mal fait», «le monde est injuste ». Mais on ne se grandit pas a se poser
en victime d'un destin funeste : étre «a plaindre » n’est pas la forme
de reconnaissance la plus valorisante. Une stratégie bien plus efficace
est de transformer un échec en défaite imméritée, c’est-a-dire de
I'imputer a la malveillance d'un adversaire inventé pour la circonstance.
Le bénéfice est double : d'une part, 'identification d’un responsable de
ses malheurs ouvre des perspectives d’action réparatrice ; d’autre part,
il est facile de charger cet étre maléfique des pires turpitudes afin de
mettre en avant I'injustice du sort qui nous est fait.

Les deux stratégies de réassurance sont en vérité cumulables. Ainsi,
dans son ethnologie du match de football’, Christian Bromberger
souligne que, dans ce sport ou la chance et les aléas de I'arbitrage
jouent un role important, une défaite est toujours discutable et
discutée a satiété par les supporters. On «refait le match » en
invoquant la malchance («ona manqué de réussite »), mais aussi les
erreurs d’appréciation de I'arbitre, voire sa partialité. En bref, on n’a
pas perdu, «on nous a volé la victoire ». Des arguments analogues sont
un classique des soirs d’élection : outre que les résultats médiocres
sont toujours relativisés selon la logique de la pluralité des échelles
d’évaluation, ils sont présentés comme l'effet de médias partiaux et
mensongers, du calendrier des élections, du temps qu’il a fait, de
I'injustice de la loi électorale...

6. Lathéorie de la reconnaissance proposée par Axel Honneth (La Lutte pour la reconnaissance[1992], Paris, Le Cerf,
2002) et la sociologie d'Erving Goffman permettent de comprendre les ravages existentiels du mépris subi et des
interactions o I'on « perd la face ».

7. C.Bromberger avec la collaboration de A. Hayot et J—M. Mariottini, Le Match de football. Ethnologie d'une passion
partisane a Marseille, Naples et Turin, Paris, Maison des sciences de I'homme, 1995.
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Les maladies, la misére, la mort et autres déboires ne sont a
proprement parler ni des échecs ni des défaites, sauf a considérer
que tous nos actes s'inscrivent implicitement dans un projet de vivre
et méme de bien vivre. L'Ethique de Spinoza offre une version trés
élaborée de cette hypothese : chaque homme est animé par un désir de
persévérer dans I’étre toujours menacé par des forces qui s’y opposent.
Méme celui qui se suicide n’est pas 'auteur de son geste, il est «vaincu
par les causes extérieures ». L'anthropologie de la maladie et les études
sur la sorcellerie® connaissent bien une version accusatoire de ce mode
de pensée assez répandu pour étre considéré comme une constante
anthropologique. Il correspond en tout cas 2 un montage cognitif que
sa simplicité rend hautement probable : imputer le mal a une entité
dotée d'une intentionnalité est une manieére de I'expliquer et offre
un contexte favorable 2 I'intervention humaine en transformant une
relation causale obscure en une interaction entre des personnes (ou
quasi-personnes) accessibles a des relations d’échange, de crainte...
En méme temps, la victime se trouve dédouanée de toute responsa-
bilité dans ses déboires.

Le méme mécanisme se retrouve dans la désignation d’un bouc
émissaire comme explication de désastres collectifs a I'échelle des
sociétés. Pour prendre un seul exemple, I'échec de la collectivisation
des terres en Union soviétique a été imputé par Staline au sabotage
ourdi par les koulaks avec le soutien de puissances étrangeres®. D’ou
la répression implacable qui les frappa. Cela rejoint la figure de la
conspiration, également présente dans 'antisémitisme nazi avec la
diffusion des Protocoles des sages de Sion, un faux datant des premieres
années du XX° siecle (et toujours réédité depuis) présenté comme la
preuve d'un prétendu « complot judéo-magonnique »'°.

En l'absence méme de propagandes popularisant cette thématique,
un moment historique marqué par le désarroi, I'incertitude et I'insa-
tisfaction économique d’une large partie de la population explique
sans doute, autant que le réle joué par 'internet, le retour en force
du complotisme dans 'opinion publique. Comme dans le cas des
imputations de sorcellerie, le succes des rumeurs de ce type a au moins
pour effet de désigner un ennemi et d’exalter la sagacité de « ceux qui
savent» et ne s'en laissent pas conter. Ne pas étre dupes est I'ultime
point d’honneur des vaincus.

8. Un seul exemple, a la fois bref et lumineux, de ce mode de pensée : I'article de J. Favret et J. Contreras, «Ah! la
féline, la sale voisine», Terrainn® 14, Paris, 1990.

9. Voir la synthese de N. Werth, Les Grandes Famines soviétiques, Paris, PUF, « Que sais-je ?», 2020.

10. Louvrage déja ancien de N. Cohn, Histoire d'un mythe. La «conspiration» juive et les Protocoles des sages de Sion

([1967], Paris, Gallimard, «Folio Histoire », 1992), offre une vision détaillée de la diffusion et des effets de ce faux
jusqu‘a son utilisation par le nazisme.
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Penser la défaite : tel était le programme ambitieux de ’ouvrage
collectif publié en 2002 sous la direction de Patrick Cabanel et Pierre
Laborie, et auquel avait modestement contribué I'auteur de ces lignes.
Plusieurs des themes ici évoqués y étaient abordés. Décaler la réflexion
sur I’étude plus large de I’échec ouvre néanmoins de nouvelles
perspectives. Penser 1’échec, c’est en effet s’'ouvrir aux probléma-
tiques contemporaines de la résilience dans ses dimensions a la fois
individuelles et collectives. C’est explorer les frontiéres incertaines
entre malheur public d’origine politique et fatalité, malencontre, en
prenant en considération le degré de responsabilité des ordonnateurs
du destin collectif : Machiavel, dans Le Prince, eut la prudence de
subordonner le succes en politique & une rencontre heureuse entre
fortune et virt, conjoncture favorable et qualités d’un grand leader.
C’est enfin aborder au niveau existentiel le role déstabilisant de I'échec
et identifier les ripostes souvent illusoires qu’il suscite. Qui est un
adepte assez convaincu de la philosophie stoicienne pour en toute
circonstance «aimer le destin» ? 1
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