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JEAN-PIERRE ALBERT

FACE À L’ÉCHEC

Une défaite militaire, sportive, électorale. L’échec d’une 
thérapeutique, d’une entreprise économique, d’un mariage. Le 
champ sémantique des deux termes est si vaste, si apte à glisser 
vers la métaphore, qu’il n’est pas simple de donner à chacun la 
consistance d’un concept. Une première manière d’y voir plus clair 
est de s’appuyer sur les usages ordinaires de la langue. L’antonyme du 
mot échec est succès, celui de défaite est victoire. Ces deux couples 
de contraires appellent les paires verbales échouer/réussir et perdre/
gagner. On échoue ou on réussit au baccalauréat, on n’en sort pas 
gagnant ou perdant. On parle de l’échec d’un mariage, pas d’une 
défaite conjugale. Ces quelques exemples permettent d’esquisser une 
définition des deux termes : il y a échec lorsque le projet d’un individu 
ou d’un groupe n’aboutit pas, et cela en l’absence d’un adversaire 
ayant œuvré sciemment à le faire capoter. Une défaite, au contraire, 
suppose que la volonté d’un acteur a été contrecarrée par l’action 
intentionnelle d’un adversaire. Autrement dit, l’alternative victoire/
défaite concerne des situations identifiables d’un point de vue formel 
à un jeu à somme nulle : un jeu où les gains d’un joueur proviennent 
des pertes des autres.

Cette première clarification appelle plusieurs remarques. Tout 
d’abord, il apparaît que les échecs sont beaucoup plus nombreux 
que les défaites dans la vie d’un être humain : l’univers physique et 
le monde social résistent assez bien à nos désirs pour faire échouer 
nombre de projets sans qu’il soit besoin de la malveillance d’un 
ennemi. Les situations modélisables en termes de jeu à somme nulle 
sont avant tout les conflits entre États, factions, individus, que les 
acteurs concernés cherchent en général à éviter grâce à des principes 
de droit ou des négociations. De fait, ce modèle concerne le plus 
souvent des jeux au sens commun (du type agôn dans la classification 
de Roger Caillois 1) ou des joutes, affrontements physiques dont la 
violence est contenue par des règles – telle est la formule reprise par 
l’institution sportive avec le modèle du match. Le monde du sport a 
en même temps créé (ou adopté ?) un type différent de confrontation, 
celui de la compétition sans affrontement direct, qui concerne en 
particulier l’athlétisme et repose sur une logique du classement et du 
record. Dans ce cadre, il y a bien des gagnants et des perdants, mais 
l’effort victorieux de l’un est sans effet sur la défaite de l’autre : chacun 

1.	 R. Caillois, Les Jeux et les Hommes, Paris, Gallimard, 1967.
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16 L'échec

ne combat qu’avec lui-même. C’est également ce qui se passe dans un 
concours, le seul tort que les lauréats font aux recalés étant d’occuper 
de meilleures places qu’eux.

Voilà donc trois « façons de perdre » – échec, défaite, échec en 
situation de concurrence – inégalement présentes dans nos vies, 
inégalement significatives à nos propres yeux, mais ayant en commun 
d’être douloureuses : de l’effondrement dépressif à la honte passagère, 
en passant par la blessure narcissique, l’épreuve du mépris ou la perte 
de confiance en soi.

La question qui se pose à présent est de savoir si cette typologie peut 
contribuer utilement à la compréhension des différentes figures de 
l’insuccès et de leurs conséquences sur ceux qui les subissent. Chacune 
invite à réagir de deux manières au moins : par des tentatives concrètes 
de correction ou de réparation ; par des ajustements dans l’identification 
de ce qu’il s’est passé susceptibles de modifier la posture des acteurs et 
d’orienter leurs stratégies de normalisation. Il est possible que ces deux 
ordres de réactions varient de façon significative selon les types d’insuccès. 
On peut faire l’hypothèse que, selon les contextes, il est inégalement 
avantageux en termes d’efficacité matérielle et de confort psychologique 
de traiter un insuccès comme un échec, comme une défaite ou encore 
comme un mixte entre pertes et gains. Il s’agira de préciser ce qui, dans 
la réalité des situations d’échec, permet des modalités spécifiques de 
réparation et ouvre des possibilités de requalification soumises à de fortes 
probabilités psychologiques ou anthropologiques.

	A�	 La complexité des conjonctures

L’échec fait partie des conséquences normales d’une entreprise 
quelconque au même titre que le succès. Mais on n’entreprendrait 
jamais rien si l’on n’espérait pas réussir. Le problème est que la 
mesure des chances d’aboutir à ce que l’on souhaite est toujours 
malaisée. A-t-on vraiment les compétences requises ? Dispose-t-on 
de moyens suffisants ? A-t-on bien évalué les difficultés ?

Ces inquiétudes ont pour arrière-plan l’opacité du réel et les limites 
indépassables de l’information dont on dispose. Cela vaut aussi bien 
pour un dispositif technique que pour un programme politique 
ou économique. Un échec peut toujours être imputé à la pluralité 
des déterminismes à l’œuvre, certains effets non voulus (ou effets 
pervers) ayant perturbé ou même annihilé le résultat escompté. Il 
peut aussi être dû à des « impondérables », des interférences entre 
le champ d’action concerné et des phénomènes a priori indépendants 
(par exemple une épidémie venant contrarier la mise en œuvre 
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17FACE À L’ÉCHEC

d’une politique économique). Nul n’est donc à l’abri de « revers de 
fortune » dont les causes se perdent dans la complexité inextricable des 
conjonctures. C’est alors, comme on dit, « la faute à pas de chance », 
le cours des événements échappant à la volonté et à la sagacité des 
acteurs. En ces circonstances, on glisse facilement de l’ordre des 
faits objectifs au dédouanement de l’entrepreneur téméraire. En 
même temps, ce genre d’échec permet de dessiner en contrepoint 
les modalités possibles d’une réparation : identifier précisément 
l’erreur (ou la défaillance s’agissant d’un dispositif technologique) 
et chercher des solutions techniques partielles et localisées. En dépit 
des incertitudes qui demeurent, cette façon de réagir tranche avec 
l’abattement que susciterait la vision globale d’un désastre.

Ce type de riposte suppose toutefois que l’échec ne soit pas 
irréversible, au sens où il n’empêche pas de nouvelles tentatives. Il 
est souvent possible de « rectifier le tir » pour se donner de nouveaux 
moyens d’atteindre le but fixé. L’histoire de la conquête de l’espace 
peut servir à illustrer cette proposition. Elle est en effet ponctuée 
d’épisodes glorieux et d’échecs retentissants, par exemple l’explosion 
d’une navette spatiale au cours de son lancement : des échecs qui 
n’ont pas eu d’incidences dirimantes sur de nouvelles tentatives et 
ne condamnaient pas le principe même des programmes spatiaux. 
Cela vaut également pour des revers militaires localisés, des batailles 
perdues qui n’affectent pas l’issue de la guerre (ou d’une guerre 
future). Les dommages peuvent être importants, mais il existe des 
moyens accessibles d’améliorer ou de rétablir la situation : innovation 
technologique, ajustement tactique… Ici, la ténacité est une vertu 
aussi longtemps qu’elle ne se transforme pas en obstination aveugle, 
en reconduction routinière des mêmes recettes.

Ce qui précède correspond à des manières rationnelles d’expliquer 
un échec et de lui faire face à travers des tentatives de réparation. Un 
échec surmonté n’est pas un pur succès, mais il permet de rétablir la 
confiance dans l’aptitude des hommes à mener à bien une entreprise, 
même si c’est au prix de la révision à la baisse d’objectifs trop 
ambitieux. Il faut peut-être conclure de cela que la stricte alternative 
échec/réussite ne rend pas compte de la réalité de l’action humaine. 
Examinons à présent d’autres aspects de cette nécessaire relativisation.

	A�	 Échecs relatifs et pluralité des évaluations

« À quelque chose malheur est bon. » Cet adage traduit à la fois un 
constat réaliste et un optimisme téléologique peut-être excessif. Une 
chose est certaine : il est bien difficile de qualifier une situation en 
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18 L'échec

termes d’échec et de succès pour deux raisons au moins, d’une part 
parce que cela n’est possible qu’au vu de conséquences à plus ou moins 
long terme, d’autre part parce que l’on peut se référer à plusieurs 
systèmes de valeurs impliquant des catégorisations possiblement 
contradictoires.

Les nuances qu’introduisent, ensemble ou séparément, ces deux 
ordres de considérations ont nourri de longue date les traditions 
sapientielles du proverbe et de la fable. La formule proverbiale « Rira 
bien qui rira le dernier » met en garde contre les jugements hâtifs 
sur l’issue d’un affrontement : impossible en effet d’en désigner 
le vainqueur tant que tout n’est pas achevé. Le roseau de la fable 
réplique au chêne qui se glorifie de sa résistance aux tempêtes passées 
et futures : « Mais attendons la fin. » Il est aussi des victoires « à la 
Pyrrhus », assez coûteuses pour affaiblir durablement le gagnant 
et l’exposer à de dangereux revers. Il est enfin des succès illusoires 
au sens où ils s’avèrent sans lendemain et ne témoignent d’aucune 
supériorité effective : on peut songer à des chanteurs de variété « à 
succès » dont la carrière éphémère n’est rien d’autre qu’un échec.

La pluralité des systèmes de valeur, corrélée à celle des formes de la 
grandeur 2 offre des critères de jugement plus complexes. Il s’agit cette 
fois de reconnaître des degrés de la réussite en distinguant les registres 
dans lesquels elle a été obtenue. C’est ainsi qu’on parle de « succès 
d’estime » à propos d’une œuvre d’art (film ou roman) louée par la 
critique mais boudée par le grand public. Un demi-succès de ce genre 
pourrait donc aussi bien être qualifié de demi-échec.

De façon générale, l’ampleur de la « réussite » d’une personne 
est mesurée en tenant compte de l’inégale légitimité des registres 
de l’excellence, cette hiérarchie étant elle-même variable selon les 
groupes sociaux qui la promeuvent. Hegel rapporte dans son Esthétique 
l’anecdote suivante : « Un homme s’étant vanté de pouvoir lancer des 
lentilles à travers un petit orifice, Alexandre, devant lequel il exécuta 
ce tour de force, lui fit offrir quelques boisseaux de lentilles ; et avec 
raison car cet homme avait acquis une adresse non seulement inutile, 
mais dépourvue de toute signification 3. » Il est en effet des succès 
dérisoires qui, mesurés à leur juste valeur, ne traduisent rien d’autre 
que la vacuité d’une vie mal orientée : des échecs, donc, que l’on 
pourrait qualifier d’existentiels.

Les stratégies de relativisation que l’on vient d’évoquer – prise en 
compte de la durée et de la pluralité des critères de la réussite – se 

2.	 J’emprunte la notion à l’ouvrage de L. Boltanski et L. Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur (Paris, 
Gallimard, 1991), qui comporte une analyse précieuse des figures du compromis et de la relativisation (pp. 357-421).

3.	 G. W. F. Hegel, Introduction à l’esthétique [1835], Paris, Aubier, 1964, p. 46.
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19FACE À L’ÉCHEC

rejoignent dans le jugement porté sur la figure du martyre, le terme 
étant pris au sens de témoignage de fidélité à un idéal, conviction 
religieuse ou engagement politique, faisant l’objet d’une persécution. 
Si l’on se place du point de vue du persécuteur, subir le martyre apparaît 
comme un échec ou une défaite. Éliminer physiquement un adversaire 
est en effet une manière d’affaiblir la cause qu’il défend, et il se peut 
qu’une politique de terreur ait l’effet attendu. Toujours du point de vue 
du persécuteur, il n’y a pas de martyrs, seulement des rebelles ou des 
terroristes dont le combat est dépourvu de toute grandeur.

Les choses sont bien différentes si on les regarde depuis le camp du 
martyr. Celui-ci apparaît alors comme un héros qui a remporté une 
double victoire : contre le persécuteur qui n’a pu le soumettre à sa 
volonté (dans le cas d’un martyr chrétien, il n’a pas sacrifié aux idoles, 
il n’a pas reconnu la divinité de l’empereur) ; contre lui-même en 
dépassant sa condition de simple être soumis aux servitudes de la chair 
et en faisant valoir contre la loi des hommes la loi de Dieu ou quelque 
autre principe transcendant. Sa mort n’est donc en rien une défaite, 
on pourrait la qualifier de victoire morale en fonction d’un système 
de valeur supérieur à celui des bourreaux.

Enfin, si on se situe dans la durée, le martyr remporte une troisième 
victoire dès lors que, par l’exemplarité de sa conduite, il renforce le 
camp des persécutés en suscitant de nouvelles conversions. Ce n’est 
donc pas par simple artifice rhétorique que les martyrs chrétiens ont 
pour attribut la palme de la victoire et sont qualifiés de « soldats » ou 
d’« athlètes » de Dieu. Mais ce renversement n’a de sens que pour le 
groupe (religieux ou politique) qui partage les valeurs promues par le 
martyr et perpétue la mémoire de son geste héroïque. La qualification 
même de « martyr » fait partie du langage interne d’un collectif situé 
par rapport à d’autres et toujours actuel. C’est parce qu’il n’y a plus 
de cathares depuis longtemps que, sous la plume des historiens, les 
bûchers de l’Inquisition ont fait des « victimes » rarement désignées 
comme des « martyrs »  : aux yeux de qui leur mort serait-elle 
victorieuse 4 ?

L’exemple des martyrs, avec le renversement des qualifications qu’il 
suscite, nous rapproche des cas de figure qui restent à examiner : le 
déni 5 de l’insuccès et les glissements du constat d’échec à la logique 
conflictuelle de la défaite.

4.	 Ce paragraphe reprend les analyses que j’ai développées dans plusieurs textes, dont « Du martyr à la star. Les 
métamorphoses des héros nationaux », in P. Centlivres, D. Fabre et F. Zonabend (éds.), La Fabrique des héros, Paris, 
Maison des sciences de l’homme, 1998, pp. 11-32 ; « Pourquoi les héros nationaux sont-ils souvent des vaincus ? », in 
P. Cabanel et P. Laborie, Penser la défaite, Toulouse, Privat, 2002, pp. 21-27.

5.	 Le terme est pris dans son acception freudienne, équivalente à celle de dénégation. Un exemple simple et parlant de 
ce processus psychique est la fable de La Fontaine « Le Renard et les Raisins » : « Ils sont trop verts, dit-il… »

©
 A

rm
ée

 d
e 

te
rr

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
5/

09
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 p
ar

   
vi

a 
U

ni
ve

rs
ité

 d
'A

rt
oi

s 
(I

P
: 9

1.
17

7.
20

6.
93

)©
 A

rm
ée de terre | T

éléchargé le 15/09/2020 sur w
w

w
.cairn.info par   via U

niversité d'A
rtois (IP

: 91.177.206.93)



20 L'échec

	A�	 Ruser avec l’échec

Subir un échec, quelle qu’en soit la nature, a souvent une portée qui 
peut sembler démesurée sur l’estime de soi du perdant 6. La cuisinière 
ratant un plat de fête, l’acteur qui se fait siffler, l’entrepreneur mis 
en faillite et l’amant congédié sont à première vue confrontés à des 
frustrations d’inégale importance. Mais il y a dans tous les cas le risque 
de voir se lézarder une reconnaissance sociale que l’on croyait acquise. 
Cela se répercute aussitôt sur l’évaluation que le sujet peut faire de 
ses talents, et ce d’autant plus qu’il se reconnaît responsable de ses 
déconvenues. Des échecs répétés sur le plan professionnel, affectif… 
augmentent encore la probabilité d’examens de conscience dévastateurs 
pouvant conduire à l’idée que l’on a « raté sa vie ». On comprend, dès 
lors, que la tentation soit grande de requalifier la situation de façon à 
limiter sa part de responsabilité. Une première voie est d’imputer ses 
déboires à une « adversité » implacable, quasi cosmique : « le monde est 
mal fait », « le monde est injuste ». Mais on ne se grandit pas à se poser 
en victime d’un destin funeste : être « à plaindre » n’est pas la forme 
de reconnaissance la plus valorisante. Une stratégie bien plus efficace 
est de transformer un échec en défaite imméritée, c’est-à-dire de 
l’imputer à la malveillance d’un adversaire inventé pour la circonstance. 
Le bénéfice est double : d’une part, l’identification d’un responsable de 
ses malheurs ouvre des perspectives d’action réparatrice ; d’autre part, 
il est facile de charger cet être maléfique des pires turpitudes afin de 
mettre en avant l’injustice du sort qui nous est fait.

Les deux stratégies de réassurance sont en vérité cumulables. Ainsi, 
dans son ethnologie du match de football 7, Christian Bromberger 
souligne que, dans ce sport où la chance et les aléas de l’arbitrage 
jouent un rôle important, une défaite est toujours discutable et 
discutée à satiété par les supporters. On « refait le match » en 
invoquant la malchance (« on a manqué de réussite »), mais aussi les 
erreurs d’appréciation de l’arbitre, voire sa partialité. En bref, on n’a 
pas perdu, « on nous a volé la victoire ». Des arguments analogues sont 
un classique des soirs d’élection : outre que les résultats médiocres 
sont toujours relativisés selon la logique de la pluralité des échelles 
d’évaluation, ils sont présentés comme l’effet de médias partiaux et 
mensongers, du calendrier des élections, du temps qu’il a fait, de 
l’injustice de la loi électorale…

6.	 La théorie de la reconnaissance proposée par Axel Honneth (La Lutte pour la reconnaissance [1992], Paris, Le Cerf, 
2002) et la sociologie d’Erving Goffman permettent de comprendre les ravages existentiels du mépris subi et des 
interactions où l’on « perd la face ».

7.	 C. Bromberger avec la collaboration de A. Hayot et J.–M. Mariottini, Le Match de football. Ethnologie d’une passion 
partisane à Marseille, Naples et Turin, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1995.
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21FACE À L’ÉCHEC

Les maladies, la misère, la mort et autres déboires ne sont à 
proprement parler ni des échecs ni des défaites, sauf à considérer 
que tous nos actes s’inscrivent implicitement dans un projet de vivre 
et même de bien vivre. L’Éthique de Spinoza offre une version très 
élaborée de cette hypothèse : chaque homme est animé par un désir de 
persévérer dans l’être toujours menacé par des forces qui s’y opposent. 
Même celui qui se suicide n’est pas l’auteur de son geste, il est « vaincu 
par les causes extérieures ». L’anthropologie de la maladie et les études 
sur la sorcellerie 8 connaissent bien une version accusatoire de ce mode 
de pensée assez répandu pour être considéré comme une constante 
anthropologique. Il correspond en tout cas à un montage cognitif que 
sa simplicité rend hautement probable : imputer le mal à une entité 
dotée d’une intentionnalité est une manière de l’expliquer et offre 
un contexte favorable à l’intervention humaine en transformant une 
relation causale obscure en une interaction entre des personnes (ou 
quasi-personnes) accessibles à des relations d’échange, de crainte… 
En même temps, la victime se trouve dédouanée de toute responsa-
bilité dans ses déboires.

Le même mécanisme se retrouve dans la désignation d’un bouc 
émissaire comme explication de désastres collectifs à l’échelle des 
sociétés. Pour prendre un seul exemple, l’échec de la collectivisation 
des terres en Union soviétique a été imputé par Staline au sabotage 
ourdi par les koulaks avec le soutien de puissances étrangères 9. D’où 
la répression implacable qui les frappa. Cela rejoint la figure de la 
conspiration, également présente dans l’antisémitisme nazi avec la 
diffusion des Protocoles des sages de Sion, un faux datant des premières 
années du XXe siècle (et toujours réédité depuis) présenté comme la 
preuve d’un prétendu « complot judéo-maçonnique » 10.

En l’absence même de propagandes popularisant cette thématique, 
un moment historique marqué par le désarroi, l’incertitude et l’insa-
tisfaction économique d’une large partie de la population explique 
sans doute, autant que le rôle joué par l’internet, le retour en force 
du complotisme dans l’opinion publique. Comme dans le cas des 
imputations de sorcellerie, le succès des rumeurs de ce type a au moins 
pour effet de désigner un ennemi et d’exalter la sagacité de « ceux qui 
savent » et ne s’en laissent pas conter. Ne pas être dupes est l’ultime 
point d’honneur des vaincus.

8.	 Un seul exemple, à la fois bref et lumineux, de ce mode de pensée : l’article de J. Favret et J. Contreras, « Ah ! la 
féline, la sale voisine », Terrain n° 14, Paris, 1990.

9.	 Voir la synthèse de N. Werth, Les Grandes Famines soviétiques, Paris, puf, « Que sais-je ? », 2020.
10.	 L’ouvrage déjà ancien de N. Cohn, Histoire d’un mythe. La « conspiration » juive et les Protocoles des sages de Sion 

([1967], Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1992), offre une vision détaillée de la diffusion et des effets de ce faux 
jusqu’à son utilisation par le nazisme.
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Penser la défaite  : tel était le programme ambitieux de l’ouvrage 
collectif publié en 2002 sous la direction de Patrick Cabanel et Pierre 
Laborie, et auquel avait modestement contribué l’auteur de ces lignes. 
Plusieurs des thèmes ici évoqués y étaient abordés. Décaler la réflexion 
sur l’étude plus large de l’échec ouvre néanmoins de nouvelles 
perspectives. Penser l’échec, c’est en effet s’ouvrir aux probléma-
tiques contemporaines de la résilience dans ses dimensions à la fois 
individuelles et collectives. C’est explorer les frontières incertaines 
entre malheur public d’origine politique et fatalité, malencontre, en 
prenant en considération le degré de responsabilité des ordonnateurs 
du destin collectif : Machiavel, dans Le Prince, eut la prudence de 
subordonner le succès en politique à une rencontre heureuse entre 
fortune et virtù, conjoncture favorable et qualités d’un grand leader. 
C’est enfin aborder au niveau existentiel le rôle déstabilisant de l’échec 
et identifier les ripostes souvent illusoires qu’il suscite. Qui est un 
adepte assez convaincu de la philosophie stoïcienne pour en toute 
circonstance « aimer le destin » ?  CC
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